
SEIS AÑOS sin publi-
car disco y este Nú-
mero 1 finalmente
sale al mercado a
contramano, au-
toeditado, como su-
cede en los últimos
tiempos con mu-

chos artistas. Lo que deja en bastante mal
lugar a los cerebros de la industria discográ-
fica. Poco han importado las letras inteli-

gentes —sensibles, ácidas, crudas o
irónicas—, las bellas melodías, la variedad
rítmica y el esmero formal —con José Nor-
tes y Ariel Rot en la dirección— o un plan-
tel de músicos que tumba de espaldas:
Rot, Nortes, Carlos Raya, Candy Caramelo,
Osvi Grecco, Señor Mostaza. Ni por esas.
Pero da igual, afortunadamente ahí sigue
Makaroff, incidiendo en su pop terapéuti-
co, ese que pone de buen ánimo al oyente,
el que ayuda a recargar pilas en el día más
gris. Por el momento, sólo se vende en
descarga desde iTunes. Juan Puchades

FIESTA Y DRAMA. Y
un argumento so-
noro que pasa por
la chanson los aires
latinos y esa mace-
donia de ritmos
que es la música gi-
tana. Estamos ante
un disco de voca-

ción mediterránea o europea. Mas resulta
que Rupa, cantante de arrebatador timbre,
y su grupo (The April Fishes) viven en la
zona de la Bahía de San Francisco. Pero la
cosa tiene truco: Rupa, de padres origina-
rios del Punjab, y norteamericana de naci-
miento, ha vivido en el sur de Francia. Y en
francés interpreta el grueso de las cancio-
nes de Extraordinary Rendition, su álbum
de presentación (en el que no faltan los
acentos folks), aunque no se olvida del in-
glés ni de la lengua paterna, e incluso ju-
guetea con el español. Rupa y compañía
dan vida a 13 piezas que quieren ser como
otras tantas postales; envíos transfronteri-
zos que retratan, más que el paisaje urba-
no, una geografía personal. Hippies del si-
glo XXI. Javier Losilla
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TRAS LA DECEPCIÓN

que supuso The
true false identity
(2006), Burnett rein-
cide en su faceta de
compositor y can-
tante. Lo hace con 9
temas concebidos

hace 12 años para una obra teatral de Sam
Shepard. Y a ellos añade otro, firmado con
Bob Neuwirth y Roy Orbison. Las cancio-
nes gozan del pulso inspirado que T-Bone
poseía como escritor en los noventa, y reci-
ben su pátina mágica en la producción. La
misma con la que culminó dos décadas de
magisterio en Raising Sand, el disco a dúo
de Robert Plant y Alison Krauss, aunque
con más dosis de negrura. Oscuro y satis-
factorio. R. Fernández Escobar

UN TÍTULO ATINADO: Bo-
na te hace sudar. En
efecto, un concierto de
este estratosférico bajis-
ta camerunés consigue
progresos mucho más
alentadores para la ope-

ración Bikini que cualquier cóctel de pas-
tillas del herbolario. Experimenta aquí el
público del club A38, en Budapest, al
que se intuye entregado a la causa desde
el primer instante. Bona creció al calor
del añorado Joe Zawinul (recrea Indis-
cretions, de Weather Report), pero tam-
bién se desenvuelve con plena solvencia
en el soul (de Stevie Wonder a John
Legend) y hasta con los sonidos de inspi-
ración latina. Y enamora cuando recurre
al latido de su tierra, doblando una y
otra vez su propia voz en Samaouma.
Fernando Neira

Rupa & The April Fishes
Extraordinary Rendition
Cumbancha/Karonte

Por Lino Portela

AQUELLA NOCHE en la repleta la sala Pa-
chá de Madrid había expectación por
escuchar a Soulsugar, el grupo de músi-
ca electrónica —cantada en inglés—
con un futuro aparentemente promete-
dor. Pero sobre el escenario su cantan-
te, Rebeca Jiménez, ya sabía que ése
iba a ser su último concierto. A punto
de grabar su primer disco, lo dejó. “De
pronto aquellas canciones dejaron de
tener verdad para mí”, explica Rebeca

Jiménez mientras se deja caer en un
sofá de cuero. “Ese mismo día, con la
sala llena de gente, me di cuenta de
que no quería tocar con ordenadores.
Quería instrumentos de verdad. Y, so-
bre todo, cantar en castellano”.

Rebeca luce un look más parecido al
de una cantante folk que al de una
vocalista de música electrónica: vaque-
ros, botas y sombrero Borsalino. “Cuan-
do me fui del grupo pasé una fase un
poco triste y agobiada. No tenía banda,
no tenía conciertos…”. Rebeca cono-
ció entonces a Quique González, con
quien vivió una intensa relación y con
el que colaboró en su disco Kamikaces
Enamorados. Con el tiempo la pasión
se apagó, pero a Rebeca, además de

una amistad, le quedan las palabras
mágicas que Quique le regaló como un
consejo revelador: “¿Para qué quieres
un grupo? Siéntate al piano y ponte a
escribir canciones”. Así que se puso
manos a la obra. Ahora, en una habita-
ción alquilada para la promoción por
su compañía discográfica, Rebeca, de
32 años, mira de reojo su primer disco
recién publicado, Todo llegará. Trece
canciones que transpiran luz, verdad y
sinceridad. También olor a derrota, es-
peranzas y viejas cicatrices. Un puña-
do de temas que se mueven entre el

rock y la canción de autor
y que fueron escritos entre
Segovia —donde nació—,
Viena —donde ha vivido—
y Madrid. “Incluso hay
una escrita en el metro”,
precisa Rebeca. “Siempre
me he concentrado mejor
en sitios bulliciosos, así
que un día me metí en la
línea más larga y escribí
una canción”.

Pero el día a día de Rebe-
ca es menos bullicioso. Vi-
ve a pocos kilómetros de
Madrid en medio del cam-
po, cerca de las montañas
y junto a su perro Ringo
—“es que tiene cara de ba-
tería de los Beatles”, asegu-
ra—. También monta a ca-
ballo, ejerce de jardinera
en casa y colecciona vesti-
dos. De su carrera como ac-
triz, por ahora, ni rastro.
“Me cansé de esperar a
que me llamasen”, dice
con cierta nostalgia. Por-
que aunque las dos pelícu-
las que protagonizó hace
años, Shaky Carmine y En-
tre abril y julio, le dejaron
un “magnífico sabor de bo-

ca”, el teléfono no volvió a sonar. Ahora
está en otro punto. Sobre el escenario,
Rebeca se despoja de la piel de actriz.
“Ni finjo ni hago ningún personaje. Las
canciones nacen del corazón y hay mu-
cho de mí”.

Algunos días, cuando Rebeca llama a
su padre, se oye a sí misma sonando de
fondo. Él es quien le hizo interesarse por
la música. “Cuando mi hermana Lucía
[Jiménez, también actriz] y yo íbamos
en su coche siempre escuchábamos mú-
sica y cantábamos”, recuerda. En la casa
de Segovia donde se oía a los Stones,
Tom Waits o a Dylan ahora suena otro
disco más. “Parece que el disco le ha
gustado”. Aquello que tenía que llegar,
ha llegado. O

INFINITO PARTICULAR De visados e indignidades
Por Carlos Galilea

MUCHOS HABÍAMOS

escuchado hablar
del recital que el
maestro protagoni-
zó en la Peña El Ta-
ranto de Almería
el 26 de febrero de
1977, calificado de
memorable y anto-

lógico. Así lo parece en esta grabación que
lo rescata gracias al empeño de sus herede-
ros y de la propia peña. El cantaor está en
un momento de plenitud y madurez y ofre-
ce un catálogo esencial de esos cantes ma-
trices que él entendió como arte gitano-an-
daluz. Lo hace en tandas largas de tientos,
soleares, seguiriyas, cantiñas y bulerías, fi-
jando el canon en cada estilo e ilustrándo-
lo con todas las formas por él inventaria-
das: De Triana a Los Puertos pasando por
Jerez. Que el maestro se encuentra a gusto
es algo que se percibe hasta en la forma en
que dialoga sobre los cantes que va hacien-
do. A la guitarra, un joven Ricardo Miño
que acompaña de forma tan brillante co-
mo discreta, y deja una rondeña como
muestra de su virtuosismo. F. Lobatón

NUESTROS ALEGRES EUROPARLAMENTARIOS acaban de aprobar
una directiva que permite que muchos inmigrantes en caso
de carecer de papeles, puedan pasarse hasta 18 meses inter-
nados en un centro hasta ser devueltos a sus países. Así que
se encierra a alguien cuyo delito es el de querer escapar de
la pobreza o la violencia. También en nombre de Schengen
se especula con los visados concedidos para entrar en la
Unión Europea. Los actuales requerimientos han provoca-
do la ausencia del grupo Konono nº1 en el Sónar de Barcelo-
na. Tampoco llegaron a tiempo los papeles para que los
congoleños pudiesen tocar en la Tate Modern Gallery londi-
nense o presentarse en el Museo Serralves de Oporto. El
grupo de Kinshasa llevaba más de un mes esperando que
británicos, franceses, belgas o suecos resolvieran los cada
vez más surrealistas trámites oficiales. Los detalles
—formularios, plazos…— son demasiado farragosos, pero
lo cierto es que cada día que pasa sin que los músicos
consigan sus visados son conciertos que se cancelan. Poco
importa que los nueve miembros de este grupo de la Repú-
blica Democrática del Congo hayan participado en el últi-

mo disco de Björk, graben con éxito para un prestigioso
sello discográfico de Bruselas o despierten el interés del
público: no hay visados para Konono. “Los países se pasan
la pelota unos a otros y cada uno pide documentos diferen-
tes. Se está haciendo desistir de viajar a Europa a un grupo
que gana dinero, da de comer a decenas de familias y no
tiene ninguna intención de vivir en otra parte que no sea el
Congo”, ha comentado el representante de Konono nº1, el
francés Michel Winter. También en Estados Unidos y Cana-
dá las políticas restrictivas en la frontera han tenido damni-
ficados. Elisa Bray, en The Independent, señalaba que un
poco más y le prohíben la entrada a Liza Minelli en el Reino
Unido por no tener el visado correcto. Y Damon Albarn
sólo pudo superar los obstáculos para que su Africa Express
actuara en Liverpool recurriendo a sus contactos en el
Gobierno. Peor suerte corrió el pianista ruso Grigory Soko-
lov que tuvo que cancelar su recital en el Barbican de
Londres al carecer del visado biométrico.

Cuánta hipocresía en esos discursos en los que los políti-
cos se llenan la boca de cultura y justicia. Por fortuna toda-

vía hay personas que mantienen un trabajo encomiable. El
equipo que dirige Paco Martín afronta la 15ª edición de La
Mar de Músicas, que se celebrará entre los días 5 y 26 de
julio en Cartagena, con un especial Francia que incluye
tanto a artistas de piel rosada (Camille, Keren Ann, Benja-
min Biolay, Hector Zazou, Michel Portal, René Aubry…)
como a otros de tez más oscura (Kassav, Kali…). Habrá
músicos de Brasil (Milton Nascimento con los franceses
Belmondo y las cuerdas de la Sinfónica de Murcia, Djavan,
Orquestra Imperial), Venezuela (Oscar D’León), Alemania
(Ute Lemper), Malí (Vieux Farka Touré) o Belice (tributo a
Andy Palacio). La 17ª edición de Pirineos Sur, en el valle
oscense de Tena, desde el 10 hasta el 26 de julio, se centra
en la realidad sonora de África Urbis. El equipo de Luis
Calvo se trae a músicos y grupos de Bamako (Amadou &
Mariam), Lagos (Tony Allen), Abidjan (Alpha Blondy), Joha-
nesburgo (Tumi and The Volume), Dakar (Orquesta Bao-
bab) o Kinshasa (Ray Lema). Ambos festivales, si la autori-
dad lo permite, han programado a Konono nº1. Son en este
verano de 2008 dos oasis de esperanza entre tanta bajeza. O

La cantante Rebeca Jiménez.

Trece canciones
con olor a derrota
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Los libros que nunca he escrito
George Steiner
Traducción de María Condor
Siruela. Madrid, 2008
240 páginas. 18,90 euros

UN LECTOR PUEDE definirse tanto por lo
que lee como por lo que rehúsa leer. “Está
ahí como amenaza, no como lectura”, de-
cía Severo Sarduy de un ejemplar de Los
cipreses creen en Dios que alguien había
dejado sobre su mesa. Mark Twain se ufa-
naba de no haber leído ni Emma ni Orgu-
llo y prejuicio. “La mejor manera de empe-
zar una biblioteca”, aconsejó, “es omitir
las obras de Jane Austen”. “No me despla-
zo nunca sin mi ejemplar de Clarissa”,
explicaba Evelyn Waugh cuan-
do lo veían tomar el tren con la
voluminosa novela de Richard-
son bajo el brazo. “Me sirve pa-
ra mantener la puerta entrea-
bierta”.

En el mundo de la escritura,
confesar los pecados de omisión
es harto menos común. Stéphan
Mallarmé, en una carta a Paul Ver-
laine, admitió no haber escrito
nunca su obra deseada, es decir,
“simplemente un libro, en varios
volúmenes, un libro que fuera
de verdad un libro, arquitectóni-
camente sólido y premeditado, y
no una colección de ocurrencias
casuales por más maravillosas
que sean”. Y Nathaniel Hawthor-
ne anotó en su lista de proyectos
incumplidos este que nunca eje-
cutaría: “Relatar un sueño que se
parezca al curso real de los sue-
ños, con todas sus inconsisten-
cias, sus excentricidades, su falta
de propósito y, sin embargo, con
una idea central atravesándolo
todo. Hasta esta vieja edad del
mundo, nada semejante ha sido
escrito”.

George Steiner, a quien ningu-
na terra inognita intimida, confie-
sa en éste, su libro más reciente,
siete de tales pecados: siete li-
bros no escritos que intentó exor-
cizar trazando sus vagos contor-
nos en la página. Sin embargo,
Los libros que nunca he escrito no
es una antología de deseos in-
cumplidos. Cada capítulo es un mapa lúci-
do y erudito de cierto lugar que Steiner dice
no haber querido o podido explorar a fon-
do. Misteriosamente, su cartografía basta.

Leer a Steiner me vuelve consciente de
la vastedad de mi ignorancia; me vuelvo lo
que Robert Browning llamaba “un recoge-
dor de las migas del saber”, agradecido
por lo que cae de su mesa. El primer libro
“no escrito” es sobre el estudioso Joseph
Needham de cuya existencia yo nada sa-
bía. Según Steiner, los textos de Needham
abarcaban el repertorio casi completo del
saber humano, desde la historia de la cien-
cia hasta la historia del pensamiento, des-
de la hereméutica y las novelas históricas
hasta la biología y el estudio de los crista-
les. La culminación de los estudios de este
sabio inglés fue la obra Science and Civili-
zation in China, un coloso en varios to-
mos, comenzado en 1937 y acabado por
los discípulos de Needham más de medio
siglo después de su muerte. “Ninguna bi-
bliografía”, escribe Steiner, sin consolar-
nos, “puede dar idea de la densidad de las
percepciones de Needham”. Y sin embar-
go, aún para estos aparentemente infinitos
mundos, Steiner encuentra una cartogra-
fía útil e inusual. Es Proust quien, asombro-
samente, sirve a Steiner como guía para
entender el complejo universo de este “ar-
queólogo de la consciencia”. “SCC y la Re-
cherche”, explica Steiner (y sabemos per-
fectamente lo que quiere decir) son “los
dos actos más importantes de remembran-

za, de total reconstrucción del pensamien-
to, la imaginación y la forma ejecutiva mo-
dernos”.

Invidia es el título del segundo volu-
men fantasma. “Me imagino que no son
muchos hoy los que leen las obras de Fran-
cesco degli Stabili, más conocido como
Cecco d’Ascoli”. (El “más conocido” se
asocia malamente al “me imagino” ya que
el pobre Cecco falta desde hace tiempo de
las listas de best sellers). Profesor de Astro-
logía en Bolonia, despedido por hereje en
1324, acusado más tarde de haberse atrevi-
do a trazar el horóscopo del mismo Jesu-
cristo, Cecco debe su evanescente fama
principalmente a su odio por Dante, con-
tra quien escribió una larga y didáctica
epopeya, la Acerba. Sus contemporáneos

acuerdan que la mayor pasión de Cecco
fue la envidia, nacida quizás del hecho de
saberse incapaz del arte del florentino. A
partir de esta observación, Steiner nos in-
troduce al problema más complejo de la
invidia clásica cuya dualidad, nos dice, se
halla reflejada en el vocablo francés envie,
que significa tanto “envidia” como “de-
seo”. Esta tensión antagónica aclara en
parte los sentimientos de Cecco al leer la
Commedia, como quien contempla el cie-
lo sin saber cómo pintarlo. “El hombre”,
Steiner arguye, “no puede igualar, y mu-
cho menos superar, el poder, la fantasía,
el sobrecogedor encanto que sale del ta-
ller de Dios. ¿Qué son nuestras pinturas
más sublimes comparadas con el amane-
cer? ¿Qué es nuestra música al lado de la
de las esferas celestiales? El Paradiso es la
declaración clásica de estas cosas incom-
parables. La única, aunque indestructible,
contradeclaración del hombre es la de las
palabras, de la gramática en que está re-
dactado Job. Un lenguaje que Dios tiene
que hablar para que lo oigan”.

El imaginado libro Invidia nunca supe-
ró su condición esquelética porque, como
ingenuamente confiesa su autor, el tema
rozaba algo demasiado doloroso e íntimo.
Es posible que la mayor parte de estos
textos deban su estado onírico a ese mis-
mo recato: Los idiomas de Eros, una explo-
ración de la vida sexual de la lengua; Sión,
sobre el exilio como parte de la naturaleza
del judío y sobre la brillante noción de

que “el judío es odiado no por haber mata-
do a Dios sino por haberlo inventado y
creado”; Cuestiones educativas, que propo-
ne una educación pública centrada en las
matemáticas, la música, la arquitectura y
las ciencias de la vida, enseñadas, cuando
posible, en un contexto histórico; Del hom-
bre y la bestia, sobre sus convicciones
“confusas e irracionales” acerca de la rela-
ción entre seres humanos y animales. Pe-
ro hay más.

“La filosofía”, escribe Steiner en su afo-
rístico prólogo, “enseña que la negación
puede ser determinante”. Tal afirmación,
además de ofrecer una discreta justifica-
ción al volumen, sugiere algo más, algo
profundo y esencial, que Steiner comenta
brevemente en el séptimo de sus libros no

escritos, Petición de principio. “Lo que he
sostenido desde mis primerísimos libros”,
dice Steiner, “es esto: la ‘cuestión de
Dios’, de la existencia o inexistencia de
Dios, y los intentos de dar a esa existencia
‘una morada y un nombre’ ha sido lo que
hasta hace muy poco ha estimulado en
buena medida lo más grande del arte, la
literatura y las construcciones especulati-
vas. Ha proporcionado a la conciencia su
centro de gravedad”. Imaginar que él,
George Steiner, tiene “algo original, no di-
gamos autorizado, que ofrecer en respues-
ta”, le parece “una impertinencia”.

Y sin embargo, su excusatio propria in-
firmitatis no nos convence del todo. Al
mismo tiempo que descarta una “mística
negativa”, Steiner, resignándose a lo que
llama “la fragilidad de la razón”, exige el
derecho de “sentir intensamente” la au-
sencia divina. “Se relaciona, y de nuevo
me faltan las palabras, con la tristeza, con
el abismo que hay en el centro mismo del
amor. Tal vez sea algo así como la oscuri-
dad animada por la que un ciego anda
tanteando con su bastón en el ilusorio me-
diodía del mundo. La meditación sobre

un ‘no Dios’ puede ser tan concentrada,
tan humilde o placentera como todas las
de la teología y el culto aprobados. No
desencadena, creo yo, estupidez ni odio.
Atemorizador es el Dios que no es”. En
este espacio mental, espiritual, debemos,
dice Steiner, permanecer solos. La fe (o
falta de fe) debe ser algo privado. “La pu-
blicación”, previene el maestro, “abarata
y falsifica la fe de manera irremediable”.

Lo pudoroso, lo incompleto, lo frag-
mentario, el don de brindarnos notas pa-
ra la definición de algo que nunca acaba
de ser dicho, definen (en parte) la literatu-
ra que llamamos mayor, de manera explí-
cita en Heráclito, en Pascal, en Kafka, en
Borges, de manera explícita en otros. “¡Ha-
ré tales cosas!”, jura el rey Lear. “Aún no
sé qué cosas ¡pero serán los terrores de
esta tierra!”. La amenaza basta. La cubier-
ta del libro muestra a Steiner sentado fren-
te a su máquina de escribir, los ojos fijos
en una hoja de papel en blanco. La ima-
gen ilustra el sentimiento del lector al lle-
gar a la última página: estos libros anun-
ciados existen en el acto de concebirlos,
en el momento que precede la creación.
Poco importa que ese momento no llegue
nunca; han sido leídos por nosotros y per-
tenecen ahora a la biblioteca de nuestra
memoria. Que no hayan sido escritos es
un descuido sin importancia, un exceso
de modestia que podemos perdonar en
una empresa intelectual tan ambiciosa,
inteligente y jubilosa. O

George Steiner (París, 1929) visto por Loredano.

Pecados de omisión
Los libros que nunca he escrito, de George Steiner, es un mapa lúcido y erudito de los
lugares que el autor no ha querido o no ha podido explorar a fondo. Por Alberto Manguel

Estos libros anunciados
existen en el acto de
concebirlos, en el momento
que precede la creación.
Poco importa que ese
momento no llegue nunca
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