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Pecados de omision

Los libros que nunca he escrito, de George Steiner, es un mapa lucido y erudito de los
lugares que el autor no ha querido o no ha podido explorar a fondo. Por Alberto Manguel
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UN LECTOR PUEDE definirse tanto por lo
que lee como por lo que rehtsa leer. “Esta
ahi como amenaza, no como lectura”, de-
cia Severo Sarduy de un ejemplar de Los
cipreses creen en Dios que alguien habia
dejado sobre su mesa. Mark Twain se ufa-
naba de no haber leido ni Emma ni Orgu-
llo y prejuicio. “La mejor manera de empe-
zar una biblioteca”, aconsejo, “es omitir
las obras de Jane Austen”. “No me despla-
zo nunca sin mi ejemplar de Clarissa”,
explicaba Evelyn Waugh cuan-
do lo vefan tomar el tren con la
voluminosa novela de Richard-
son bajo el brazo. “Me sirve pa-
ra mantener la puerta entrea-
bierta”.

En el mundo de la escritura,
confesar los pecados de omision
es harto menos comtn. Stéphan
Mallarmé, en una carta a Paul Ver-
laine, admiti6 no haber escrito
nunca su obra deseada, es decir,
“simplemente un libro, en varios
volimenes, un libro que fuera
de verdad un libro, arquitecténi-
camente solido y premeditado, y
no una coleccién de ocurrencias
casuales por mds maravillosas
que sean”. Y Nathaniel Hawthor-
ne anoto en su lista de proyectos
incumplidos este que nunca eje-
cutaria: “Relatar un sueno que se
parezca al curso real de los sue-
fios, con todas sus inconsisten-
cias, sus excentricidades, su falta
de propdsito y, sin embargo, con
una idea central atravesdndolo
todo. Hasta esta vieja edad del
mundo, nada semejante ha sido
escrito”.

George Steiner, a quien ningu-
na terra inognita intimida, confie-
sa en éste, su libro mds reciente,
siete de tales pecados: siete li-
bros no escritos que intenté exor-
cizar trazando sus vagos contor-
nos en la pégina. Sin embargo,
Los libros que nunca he escrito no
es una antologia de deseos in-
cumplidos. Cada capitulo es un mapa ltci-
do y erudito de cierto lugar que Steiner dice
no haber querido o podido explorar a fon-
do. Misteriosamente, su cartografia basta.

Leer a Steiner me vuelve consciente de
la vastedad de mi ignorancia; me vuelvo lo
que Robert Browning llamaba “un recoge-
dor de las migas del saber”, agradecido
por lo que cae de su mesa. El primer libro
“no escrito” es sobre el estudioso Joseph
Needham de cuya existencia yo nada sa-
bfa. Segtin Steiner, los textos de Needham
abarcaban el repertorio casi completo del
saber humano, desde la historia de la cien-
cia hasta la historia del pensamiento, des-
de la hereméutica y las novelas histéricas
hasta la biologia y el estudio de los crista-
les. La culminacion de los estudios de este
sabio inglés fue la obra Science and Civili-
zation in China, un coloso en varios to-
mos, comenzado en 1937 y acabado por
los discipulos de Needham mads de medio
siglo después de su muerte. “Ninguna bi-
bliografia”, escribe Steiner, sin consolar-
nos, “puede dar idea de la densidad de las
percepciones de Needham”. Y sin embar-
go, alin para estos aparentemente infinitos
mundos, Steiner encuentra una cartogra-
fia ttil e inusual. Es Proust quien, asombro-
samente, sirve a Steiner como guia para
entender el complejo universo de este “ar-
quedlogo de la consciencia”. “SCCy la Re-
cherche”, explica Steiner (y sabemos per-
fectamente lo que quiere decir) son “los
dos actos mds importantes de remembran-
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za, de total reconstruccién del pensamien-
to, la imaginacion y la forma ejecutiva mo-
dernos”.

Invidia es el titulo del segundo volu-
men fantasma. “Me imagino que no son
muchos hoy los que leen las obras de Fran-
cesco degli Stabili, méds conocido como
Cecco d’Ascoli”. (El “mds conocido” se
asocia malamente al “me imagino” ya que
el pobre Cecco falta desde hace tiempo de
las listas de best sellers). Profesor de Astro-
logia en Bolonia, despedido por hereje en
1324, acusado ma4s tarde de haberse atrevi-
do a trazar el horéscopo del mismo Jesu-
cristo, Cecco debe su evanescente fama
principalmente a su odio por Dante, con-
tra quien escribié una larga y diddctica
epopeya, la Acerba. Sus contempordneos

George Steiner (Paris, 1929) visto por Loredano.

acuerdan que la mayor pasién de Cecco
fue la envidia, nacida quizas del hecho de
saberse incapaz del arte del florentino. A
partir de esta observacion, Steiner nos in-
troduce al problema mds complejo de la
invidia clasica cuya dualidad, nos dice, se
halla reflejada en el vocablo francés envie,
que significa tanto “envidia” como “de-
seo”. Esta tension antagoénica aclara en
parte los sentimientos de Cecco al leer la
Commedia, como quien contempla el cie-
lo sin saber cémo pintarlo. “El hombre”,
Steiner arguye, “no puede igualar, y mu-
cho menos superar, el poder, la fantasia,
el sobrecogedor encanto que sale del ta-
ller de Dios. ;Qué son nuestras pinturas
mads sublimes comparadas con el amane-
cer? ;Qué es nuestra musica al lado de la
de las esferas celestiales? El Paradiso es la
declaracion clésica de estas cosas incom-
parables. La tinica, aunque indestructible,
contradeclaracion del hombre es la de las
palabras, de la gramdtica en que estd re-
dactado Job. Un lenguaje que Dios tiene
que hablar para que lo oigan”.

El imaginado libro Invidia nunca supe-
16 su condicion esquelética porque, como
ingenuamente confiesa su autor, el tema
rozaba algo demasiado doloroso e intimo.
Es posible que la mayor parte de estos
textos deban su estado onirico a ese mis-
mo recato: Los idiomas de Eros, una explo-
racién de la vida sexual de la lengua; Sidn,
sobre el exilio como parte de la naturaleza
del judio y sobre la brillante nocién de

que “el judio es odiado no por haber mata-
do a Dios sino por haberlo inventado y
creado”; Cuestiones educativas, que propo-
ne una educacion publica centrada en las
matemadticas, la musica, la arquitectura y
las ciencias de la vida, ensenadas, cuando
posible, en un contexto histérico; Del hom-
bre y la bestia, sobre sus convicciones
“confusas e irracionales” acerca de la rela-
cion entre seres humanos y animales. Pe-
ro hay mds.

“La filosofia”, escribe Steiner en su afo-
ristico prélogo, “ensefia que la negacién
puede ser determinante”. Tal afirmacidn,
ademads de ofrecer una discreta justifica-
cién al volumen, sugiere algo mds, algo
profundo y esencial, que Steiner comenta
brevemente en el séptimo de sus libros no
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escritos, Peticion de principio. “Lo que he
sostenido desde mis primerisimos libros”,
dice Steiner, “es esto: la ‘cuestién de
Dios’, de la existencia o inexistencia de
Dios, y los intentos de dar a esa existencia
‘una morada y un nombre’ ha sido lo que
hasta hace muy poco ha estimulado en
buena medida lo mds grande del arte, la
literatura y las construcciones especulati-
vas. Ha proporcionado a la conciencia su
centro de gravedad”. Imaginar que él,
George Steiner, tiene “algo original, no di-
gamos autorizado, que ofrecer en respues-
ta”, le parece “una impertinencia”.

Y sin embargo, su excusatio propria in-
firmitatis no nos convence del todo. Al
mismo tiempo que descarta una “mistica
negativa”, Steiner, resigndndose a lo que
llama “la fragilidad de la razén”, exige el
derecho de “sentir intensamente” la au-
sencia divina. “Se relaciona, y de nuevo
me faltan las palabras, con la tristeza, con
el abismo que hay en el centro mismo del
amor. Tal vez sea algo asi como la oscuri-
dad animada por la que un ciego anda
tanteando con su bastén en el ilusorio me-
diodia del mundo. La meditacién sobre

Estos libros anunciados
existen en el acto de
concebirlos, en el momento
que precede la creacion.
Poco importa que ese
momento no llegue nunca

un ‘no Dios’ puede ser tan concentrada,
tan humilde o placentera como todas las
de la teologia y el culto aprobados. No
desencadena, creo yo, estupidez ni odio.
Atemorizador es el Dios que no es”. En
este espacio mental, espiritual, debemos,
dice Steiner, permanecer solos. La fe (o
falta de fe) debe ser algo privado. “La pu-
blicacién”, previene el maestro, “abarata
y falsifica la fe de manera irremediable”.

Lo pudoroso, lo incompleto, lo frag-
mentario, el don de brindarnos notas pa-
ra la definicién de algo que nunca acaba
de ser dicho, definen (en parte) la literatu-
ra que llamamos mayor, de manera expli-
cita en Herdaclito, en Pascal, en Kafka, en
Borges, de manera explicita en otros. “jHa-
ré tales cosas!”, jura el rey Lear. “Atin no
sé qué cosas jpero serdn los terrores de
esta tierra!”. La amenaza basta. La cubier-
ta del libro muestra a Steiner sentado fren-
te a su mdquina de escribir, los ojos fijos
en una hoja de papel en blanco. La ima-
gen ilustra el sentimiento del lector al lle-
gar a la ultima pdagina: estos libros anun-
ciados existen en el acto de concebirlos,
en el momento que precede la creacién.
Poco importa que ese momento no llegue
nunca; han sido leidos por nosotros y per-
tenecen ahora a la biblioteca de nuestra
memoria. Que no hayan sido escritos es
un descuido sin importancia, un exceso
de modestia que podemos perdonar en
una empresa intelectual tan ambiciosa,
inteligente y jubilosa. ®



